Primero fueron los marineros

Lo que yo veo: Un viejecito de huesos blandos cuya enfermedad no le deja sentarse recto. Despacio se agarra a los brazos de su sillón adaptado y desciende con cuidado; según apoya, se tuerce. Los músculos como un flan desparramado. Espachurrado como si la vida misma fuera una prensa hidráulica. Está incómodo, se remueve pero tampoco mucho, siempre acaba del mismo lado, la columna una J mayúscula, inicial de su nombre.

Lo que él ve es muy distinto. El sillón está mal, claramente, está torcido, los cojines hechos polvo, por culpa de la gente que se sienta patasarriba. Todo el día se pasan en su sillón, a veces normal, pero a veces al revés. Que quede claro, al revés es con la cabeza abajo, y las piernas donde debieran apoyar la cabeza. Vamos, todo mal. Así que normal, cualquiera se sienta derecho luego, después de ese cachondeo, que eso es lo que es, un cachondeo. Pero no deben existir, por lo que parece, vaya usté a saber qué son y si pesan o no pesan, porque parece que nadie más los ve más que él. Pero pesan, vaya que si pesan. Y suben y bajan y se sientan patasarriba y a veces uno y a veces hasta dos.

Le damos tres vueltas a lo mismo, se levanta pese a las dificultades y probamos todos el sillón. De alguna manera encontramos la postura en la que si, quizás es verdad, está este cojín, o quizás los riñones, más hundido por la derecha. Tendrá que tener razón porque de lo contrario.