"Si fuera fractura te dolería más"
Es el diagnóstico oficial de Nando, o Norberto, o el Nombre de aquel doctor sustituto del verano.
"¿Alguna vez te rompiste algún hueso?"
Nando o Norberto me pregunta lo más relevante que se le ocurre.
Digo "algún dedo. Ningún hueso grande."
Se queda más tranquilo. Debo estar familiarizada entonces con un cierto dolor de hueso roto.
Lo que Nando (o Norberto) no me pregunta es esto:
"¿Qué sostienes con tus manos? ¿Cuánto peso cargas cada día?"
"¿Cuántas manos izquierdas te ayudan a repartir la carga?"
Tampoco pregunta:
"¿Cuántas heridas han quedado hundidas en la carne de tus palmas?"
"¿De cuántas caídas te levantaste sola, pensando quizás que no había sangre, que hubo suerte, te libraste del daño?"
"¿Cuántas muñequeras se acumulan en el cajón del mueble del baño?"
No. Nando-o-norberto solo quiere saber si yo sería capaz de reconocer mi propio daño. Pero Nando y Norberto le quitan hierro al asunto:
"Te dolería más", dice
"Estaría más inflamada"
"Se notaría"
Naiara, la fisio experta en manos, hace las preguntas importantes. Pocas, precisas y afiladas: minan información de alta densidad.
A los pocos minutos vuelve a haber lágrimas en la sala seis. Naiara sentencia: "en esta sala siempre se llora".
De Naiara sé que es madre, que vive en un pueblo engarzado en un embalse. Que lleva más de veinte años curándonos la mano a las mujeres.
A los pocos minutos ya hablamos de cuidar. Naiara, que sabe de manos, sentencia: "busca una alternativa para tu padre, o tu madre se va a morir antes que él"
Siempre reconocí en mis manos (con auténtica sorpresa) el gesto de Pantócrator de mi padre. Reconozco, sin embargo, las manos de mi madre cuando porto agua haciéndolas un cuenco. Aunque ella bate la masa en sentido horario y yo siempre desde el otro hemisferio, reconozco su puño mientras sujeto la cuchara de boj. Las yemas de mis dedos son las suyas extendiendo la pomada por un cuerpo. Hace justo cuatro años, para celebrar aquel día de todas las Santas, tracé mis huesos con pintura blanca. Reconocí, entonces, las manos en reposo de mi madre.
Naiara me dice que todas las especialistas de manos de Gasteiz son mujeres. Todas, menos uno.
La espiral infinita de mujeres itera, idéntica y fractal, hacia otra nueva dimensión. ¿Quién cuida a quienes cuidan a quienes cuidan?
¿Qué sostiene lo que sostiene lo que sostiene lo que sostiene?
¿Cómo sostener con una mano rota?
Preparo la cena mientras mi madre sigue con su rehabilitación. Hace bicicleta estática para recuperarse del femur que se fracturó hace poco más de un año.
Todos los días se levanta a las cuatro y media de la madrugada, cuando mi padre empieza a no poder dormir y reclamar. Las manos de mi madre no descansan hasta bien entrada la tarde, cuando emplea media hora para rehabilitar su propio hueso roto mientras descansa el corazón viendo youtubers de cocina.
Preparo las bandejas para la cena. En cada bandeja, un mantel, el plato servido, vaso con agua, cubiertos y las pastillas de la noche.
¿Cómo puedo sostener de esta manera? Necesito mi mano derecha para esto, la izquierda sola tampoco puede. Necesito mis dos manos para todo. Coloco los utensilios metódicamente y con consciencia de su peso. Los más pesados pegados al borde izquierdo. El plato de loza con comida, el vaso lleno. Cubiertos en el centro; servilleta y pastillas a la derecha. Y así ya puedo.
Desplazo el centro de gravedad hacia la mano sana. Que todo pesa lo mismo, que nada desaparece; pero recoloco utensilios y ya me parece todo más ligero.
La casa de los huesos rotos. La casa de los tornillos corticales y de bloqueo. De los clavos intramedulares y las placas de osteosíntesis. ¿Dónde está el centro de gravedad en esta casa?
¿Por dónde sostenerlo todo y que mantenga el equilibrio?
¿Hacia dónde desplazar el peso? ¿Hacia dónde, para que no caiga?